Elle est bouchère. Elle regarde défiler la vie derrière son comptoir, rassurée par la maîtrise qu'elle a acquise sur la viande, sur la mort. Propriétaire de son commerce parisien, elle a pour apprenti un jeune homme, Patrice. La boutique tourne bien. Un jour, il s'avère nécessaire de faire appel à une nouvelle recrue, Myriam. Mais avec elle l'histoire change de rythme, et les tensions naissent.
La narratrice, une femme à l'aube de l'âge mûr, a placé sa mère dans une maison de retraite. Il y a un mur entre elles depuis l'accident cérébral et les troubles comportementaux qui ont frappé la vieille femme enfermée dans ses petits tourments et ses manies obsessionnelles. Sa fille tente en vain d'établir un contact et de retrouver la femme rayonnante qu'elle a été.
